أعلى إلى أدنى- سبايك لي، المال، والأخلاق

"اسمح لي أن أسألك سؤالاً،" يهتف سبايك لي في وجهي عبر زووم، من مكتب إنتاجه في منزل براونستون في فورت جرين. "عندما تسمع مصطلح "أموال الدم"، ما الذي تفكر فيه؟ ما الذي يتبادر إلى ذهنك؟"

يميل المخرج البالغ من العمر 68 عامًا إلى الوراء على كرسيه مثل سلطان على عرش دوار، وتظهر خلفية دقيقة في الأفق: ما لا يقل عن 32 قطعة من الأعمال الفنية المؤطرة والصور والملصقات للأفلام - بعضها له، وبعضها ليس كذلك - تكمل مزيجًا من التذكارات الرياضية التي لا تقدر بثمن. يرتدي المخرج قبعة وقميص بريتوني متطابقين باللون الأسود، ونظارة بيضاء قطبية، وقلادة فضية مشغولة، وبعض الأقراط لتبدو أنيقة. نحاول أن نفتح فيلمه الأخير، الأعلى إلى الأخف، وهو ميلودراما في صناعة التسجيلات في عصر الإنترنت متجذرة في إجراءات الشرطة الغريبة، والتي ظهرت في دور العرض في 15 أغسطس. (ستصل إلى Apple TV+ في عطلة عيد العمال.) 

أنا أرد ببعض الكلمات المرتبطة بسؤاله "أموال الدم": "الماس. النفط. علامة عالية، السكر."

يهز لي رأسه ويقول القليل جدًا، ولا يحمل سوى ابتسامة طفيفة. إنه لن يكشف تمامًا عن المعضلة الأخلاقية في جوهر الفيلم الجديد، لكن ليس لديه مشكلة في انتقاده.

"كل المال ..." علّمني في وقت سابق من المكالمة، "... ليس مالًا جيدًا." 

تدور أحداث الأعلى إلى الأخف في بروكلين مسقط رأس لي، وهي عبارة عن إعادة تصور لفيلم High and Low، وهو فيلم التشويق من تأليف أكيرا كوروساوا عام 1963 والذي تدور أحداثه في يوكوهاما. الفيلم رقم 25 للي، يجمع الفيلم بينه وبين دينزل واشنطن للمرة الأولى منذ فيلم Inside Man عام 2006 - أطول فترة استراحة في شراكة إبداعية لا مثيل لها تقريبًا والتي تعود إلى أوائل التسعينيات. على مدار 133 دقيقة، تتبع أحدث مغامراتهم الكشف عن ديفيد كينغ، المدير التنفيذي للموسيقى الذي ينتهي به الأمر على الطرف الخطأ من ابتزاز وخطة اختطاف (ناجحة جزئيًا). بصفته أنيقًا وجذابًا كما كان دائمًا، يقدم واشنطن الشخصية الرئيسية بأسلوب زلق ومعيب. إنه فيلم بطيء الاحتراق - يضم نجوم آخرين جيفري رايت والمغني أحياناً ASAP روكي - ولكن عندما يصل إلى ذروته، يكون ممتعًا بلا عناء.

هناك مآثر من الألعاب البهلوانية التصويرية (انظر: مطاردة رائعة في مترو الأنفاق مستوحاة من French Connection تتخللها لقطات لسيد السالسا البورتوريكي إيدي بالميري، الذي توفي في وقت سابق من هذا الشهر). فاصل كوميدي مبهج بين الأصدقاء (في مرحلة ما، يبحر رايت وواشنطن في الجزء العلوي من المدينة في سيارة مايباخ مع وجود مسدسات غلوك في القطر وأنغام جيمس براون في الطابق السفلي). حتى معركة راب صغيرة ورشيقة (حيث يبدأ قطب الأعمال الأكبر سنًا في اقتباس كلمات ناس لروكي، وهو مغني MC حقيقي من هارLem). على الرغم من - أو ربما حتى بسبب - صناعته المصطنعة اللامعة والظهور الموزع تقنيًا، فإن الأعلى إلى الأخف مكرس بقدر كبير للتوفيق بين الشهرة السوداء والفن الأسود كما هو الحال بالنسبة للثروة أو العائلة أو الصناعة.

بالنسبة للي، يمثل الفيلم نوعًا من المناسبة التأملية. لقد مرت 39 عامًا على ظهور فيلمه الأول الرائد متعدد العلاقات، She's Gotta Have It. منذ ذلك الحين، شاهد هوليوود تبتلع وتعيد طرد ذيلها عدة مرات، تم تجاوزه من قبل أعمال أقل شأناً وتلطيخه بظواهر اجتماعية واهية، وألهم جيلًا من صانعي الأفلام ليتبعوا طريقه، ويضعون أنفسهم من خلال أسوار الترفيه الأمريكية. في مرحلة ما، أسأل لي من هو جمهوره المستهدف في هذه المرحلة من حياته المهنية، حتى مع وجود هذا النوع من المنصات. يبتسم بخبث، ويترك عينيه تقومان بالرفع الثقيل. إن عراب صناعة الأفلام السوداء هو شرف لا يقدر بثمن وشكل من أشكال الحبس في نفس الوقت. 

"أنا أصنع أفلامًا للجميع"، كما يقول لي. "من أجل الجميع."

على الرغم من اللحية الرمادية الخفيفة، من ناحية المظهر، لا يزال هو Mars Blackmon أكثر من الحرس القديم. في مرحلة ما، ينهض لي من كرسيه، ويمسك بضربة Louisville ذات اللون البني قلم رصاص من الجزء الخلفي من الغرفة، ويظهر لي توقيع ويلي مايس على المضرب، ويعطي البرميل قبلة صغيرة تكريمًا له. أكثر من مرة يزمجر تلك الضحكة المميزة (يليها ميل كامل للجسم خارج الإطار) ويطلق علامة ترقيم للصراخ. عندما أسأل عما إذا كان لديه المزيد من تعاونات دينزل في جعبته، يقول لي إنه "يأمل ذلك"، لكنه سعيد بما يكفي لتقديم الشكر لبقية أعمالهم - "أنا أفكر فقط في العمل الذي أنجزناه". بعد أربعة عقود، ربما تغيرت ظروف المخرج الأمريكي العظيم، لكن سبايك لا يزال مصممًا على دائمًا القيام بذلك بشكل صحيح. 

ذكر دينزل أنكما تفكران في فنكما معًا كشراكة.  أنت لست أول مخرج يشارك بعض الممثلين أنفسهم بشكل متكرر. يا صديقي، فعلها كوروساوا مع توشيرو ميفوني. فعلها سكورسيزي مع دي نيرو. فعلها لوميت مع باتشينو. 

أعتقد أن كوروساوا وميفوني فعلا ذلك 16 مرة. أنا ودينزل لن نصل إلى رقم 17. سأكون مباركاً إذا وصلنا إلى رقم 6.

ما الذي يدخل في ترسيخ هذه العلاقات؟ هل هي ممثلة، هل هي ثقة؟ أنت أخبرني. 

هناك شيئان. أعني، الأساس - نحن نتحدث عن الأساس الأساسي - بين دينزل وأنا هو الحب والثقة، الثقة والحب. تم بناء كل شيء على ذلك. نتفق نحن الاثنان على ذلك؛ لا يوجد خلاف حول ذلك. إذا فعلت ذلك، فأنت حر لأن كل ما يتم القيام به هو من أجل الفيلم. لذلك لن نشعر أبدًا بأي نوع من المشاعر تجاه بعضنا البعض لأننا نريد الأفضل. قال دينزل - لأنه سئل "لماذا تتصل بسبايك؟" - وقال "أنا أحب سبايك وأثق به." هذا كل شيء. "كنت أعرف أنه يعرف مدينة نيويورك." 

دينزل هو من اتصل بك أولاً بشأن هذا الفيلم، أليس كذلك؟ 

نعم، كان السيناريو يدور منذ سنوات. انتهى به الأمر في يد دينزل، واتصل بي. لم أتعرف حتى على رقم الهاتف. وقال: "لدي هذا الشيء. أريدك أن تقرأه وتخبرني بما يحدث." قال: "سأرسله إليك عبر FedEx." قلت: "أراهن"، وقبل أن أغلق الهاتف، كنت أعلم أنني كنت أفعل ذلك. مجرد فرصة يا رجل - لم أعرف إلا لاحقًا أن فيلم Inside Man كان قبل 19 عامًا. ولم نكن أنا ودينزل نعرف ذلك حتى. لم نعتقد أن الكثير من الوقت قد انقضى. 

لم يكن عليه أن يتصل بي، لم يكن عليه ذلك. لا داعي لأن يتقلب دينزل أو يلتوي في الليل بشأن من سيتصل به. ولكن على مر السنين، وضعنا الأساس. نحن نرى بعضنا البعض. لديه تذاكر موسمية، قبل مني بكثير، مع ليكرز. لذلك في كل مرة يظهر فيها الجدول الزمني لموسم جديد، أتطلع إلى معرفة متى سيكون نيكس [في لوس أنجلوس]. وهو يرى متى سيكون ليكرز في الحديقة. لذلك حقًا، هذا ما كان عليه الأمر، في المساحة التي لم نعمل فيها خلال تلك السنوات، الذهاب إلى مباريات كرة السلة معًا في لوس أنجلوس ونيويورك [هو ما أبقانا قريبين].

قبل بضع سنوات، حظيت بمتعة التحدث مع جورج كلينتون. تبعته طوال اليوم. كان الأمر مذهلاً.

P-Funk!

نعم سيدي. وقال لي شيئًا عن الطريقة التي ينظر بها إلى نفسه كفنان. قال إنه بصفته قائد فرقة، فإنه يعتبر نفسه مخرجًا. أن أعظم مهاراته كانت اكتشاف كيف "يمكنه إخراجها من الناس - حتى ما لا يعرفون أنهم حصلوا عليه." هل هذا يتردد صداه معك كمخرج أفلام؟  

هذا سؤال جيد جدًا. يجب أن أصرخ. كم عمر جورج الآن؟

يبلغ من العمر 84 عامًا. لقد بدأ جولة أخرى للتو. 

حسنًا، لديه تلك الأشياء الجيدة!

[يبدأ سبايك في الضحك.]

[لا يزال يضحك.]

أخي لديه تلك الأشياء الجيدة.

يا رجل، لقد قام بتدخين هذه الشاحنة الصغيرة أثناء مقابلتي معه. مرسيدس سبرينتر. كل نافذة، فتحة تهوية - كل شيء مغلق. ولم أكن منتشياً هكذا منذ أن كان عمري 16 عامًا. 

لقد كان لديه الاتصال! وتحية لعراب P-Fun. بالنسبة لي، وظيفتي - ومرة أخرى، كما تعلم أنني أحب الرياضة - هي أنني المدرب الرئيسي. أنا المدير. لذلك يجب أن أعرف من أعمل معه. يجب أن تتعلم ما الذي يناسب هؤلاء الأفراد الموجودين لديك. الناس مبنيون بشكل مختلف. إن نهجي مع دينزل هو أنني فيل جاكسون وهو جوردان. لذلك افعل كل ما تريد أن تفعله. إنه عبقري.

لكن بعض الأشخاص الآخرين، ليس لديهم ذلك. "إيه، تعال إلى هنا لحظة." لذلك كنت محظوظًا بالعمل مع ممثلين عظماء، ولكن في نفس الوقت، ليس الجميع دينزل أو جيفري رايت أو روبي دي أو أوسي ديفيس أو هاري بيلافونتي. يجب أن تعرف من هم ممثلوك بنفس الطريقة التي يجب أن يعرف بها المدير أو المدرب الرئيسي من يجلس على مقاعد البدلاء. وكل ذلك هو لغرض الفوز. هذا هو الفوز.

قبل بضعة أسابيع، قلت ما يلي عن الأعلى إلى الأخف في مقابلة أخرى: "هذا الفيلم يدور حول الأخلاق وما الذي سيفعله شخص ما وما الذي لن يفعله." كان هذا في إشارة إلى بطل الرواية، ديفيد. 

ليس فقط ديفيد. أعني، هذا ينطبق أيضًا على يونغ فيلون [شخصية روكي].

ما أتساءل عنه هو: إذا كنت أنت، ​​سبايك لي، في مكان ديفيد - ماذا ستفعل؟

من الذي تم أسره؟

[يبدأ سبايك في المزيد من الضحك.]

هل نتحدث عن الأصدقاء أم العائلة؟ لأن المسألة تتعلق بالعائلة … ولكن بعض الأوغاد الآخرين؟ ماذا يطلب الخاطفون؟ ما هو الفدية؟ بعض الأوغاد الآخرين، لا أعرف. قد لا يتمكنون من فعل ذلك. أنا لا أتحدث عن الدم.

أنت تقول إن سبايك لي لديه خط.

إليك الأمر: الرواية التي اقتبسها كوروساوا في الأصل تسمى King's Ransom لمؤلف روائي أمريكي يدعى إد ماكبين. لذلك نريد أن نتحدث عن المصدر [لكل هذا]. اقتبس كوروساوا جزء الرواية، واللعب على الأخلاق موجود في الرواية. ثم رفعها كوروساوا إلى مستوى آخر. عندما يكون لديك ممثل مثل دينزل واشنطن والمأزق الذي هو فيه، فإن دينزل لديه القدرة على وضع أفراد الجمهور في مكانه.

لذلك عندما يشاهدون هذا الفيلم - نظرًا للقوة العظيمة لدينزل واشنطن - فقد تم نقلهم. وما رأوه في الفيلم، فإنهم يعيشونه. يسألون أنفسهم "ماذا سأفعل لو وضعت في هذا المأزق؟" ولن تكون هناك إجابة واحدة. يختار بعض الأشخاص دفع الفدية. يقول آخرون، مثل، "اللعنة على ذلك". وهم يقولون: "أحتاج إلى هذا المال. لقد وفرت هذا المال."

هذا ما يجعله ممتعًا بالنسبة لي. سيكون لدى الناس دائمًا رد فعل خاص بهم على المأزق الذي يمر به ديفيد كينغ. قد يقول آخرون، "يا رجل، اللعنة عليك يا رجل". لن أدفع لذلك الوغد". هناك أشخاص سيفعلون أي شيء مقابل المال، وسيضعون أمهاتهم على الزاوية مقابل المال.

حسنًا، دعني أقدم لك ثلاثة أو أربعة أسئلة سريعة.

أنا جاهز.

أكثر أفلامك التي أسيء فهمها.

Bamboozled.

هذا ما كنت أميل إليه. لماذا؟

الناس لا يستطيعون التعامل مع الحقيقة. الناس لا يستطيعون التعامل مع ذلك المونتاج في النهاية. تاريخ السودانيين المرسومين [خلال] تاريخ السينما. منذ البداية. من الأفلام الصامتة. الصناعة من البداية، من البداية. غير المتحدثين - كان السود يرقصون وكل أنواع الأشياء.

بالعودة إلى عام 87، عندما سُئلت عن ندرة صانعي الأفلام السود، قلت للصحافة: "لقد سئمت من الأشخاص الذين لا يعرفون شيئًا عنا ويحددون حياتنا." الآن، أعلم أن هناك عددًا أكبر بكثير من صانعي الأفلام السود الذين تمكنوا من إيجاد بعض مظاهر المسار في الصناعة منذ ذلك الحين. أشخاص مدينون بصعودك. بصفتك شخصًا شهد العديد من تجسيدات الصناعة، هل تشعر أن "الأشخاص الذين لا يعرفون شيئًا عنا" لم يعودوا في وضع يسمح لهم بتحديد حياتنا؟

الأشخاص الذين "لا يعرفون شيئًا عنا" [لا يزالون] في هذه المناصب. لا يزالون يختارون ما يتم صنعه وما لم يتم صنعه. لذلك ما زلت أعتقد أن الإجابة على ذلك ربما تكون استمرارًا للسينما المستقلة، حيث لا تعتمد بالضرورة على الهيكل لصنع الأفلام، ولكن استخدم هذا الهيكل لتوزيع أفلامك.

هل ما زلت تعتبر نفسك دخيلًا؟

حسنًا، أنا لا أعيش في هوليوود. دعونا نترك الأمر عند هذا الحد.  

هل أنت في The Vineyard الآن أم أنك في نيويورك؟

جمهورية بروكلين الشعبية، نيويورك. فورت جرين. المقر الرئيسي العالمي لـ 40 فدانًا وبغل.

دعنا ننتقل إلى السياسة. ما الذي يتبادر إلى ذهنك عندما تسمع عن أوامر ترامب التنفيذية التي تفرض "تعليمًا وطنيًا" ومحاولة فرض رقابة على أي روايات تاريخية "تقلل من شأن الأمريكيين في الماضي أو الأحياء"؟

إنه تبييض كامل للتاريخ الأمريكي. ومجموع - ماذا تسمي عندما يأخذ شخص ما ذاكرتك؟ إذا كان الأمر متروكًا له ولهجومه المزعوم على ما يسمى باليقظة، فإن الاستعباد [على ما يبدو] لم يحدث أبدًا. لقد ظهر أسلافنا بأعجوبة هنا من الأم أفريقيا، وتقاضينا أجرًا مقابل بناء هذا البلد. العمل من لا أرى في الصباح، إلى لا أرى في الليل، وإلى الأبد يجب أن نكون مستعبدين.

أعطني اسم صانع الأفلام المفضل لديك تحت سن الأربعين.

كم عمر ريان [كوجلر]؟

قد يكون أقل من 40 عامًا بقليل. سأعطيك تصريحًا إذا لم يكن كذلك.

انتظر لحظة. هل نبحث عنها؟

[شخص خارج الشاشة: "39."]

تسعة وثلاثون. انظر إلى ذلك. لقد وضعت حدًا للسن، لذلك تسللت إلى هناك.

هل ما زلت تركب مترو الأنفاق؟

أوه، نعم.

هل تركب الـ 2 والـ 3؟ الـ A والـ C؟

أنا لن أستسلم عن ذلك الآن [يضحك]. عندما أركب مترو الأنفاق، أضع يدي فقط على قبعتي، وأسحبها إلى الأسفل.

يمكنني أن أتخيل ذلك. حسنًا، هل آرون جادج أفضل ضارب رأيته على الإطلاق؟

انظر، أنا متحيز. وأعني، أنني نشأت على ويلي مايز - هل ترى تلك الحقيبة هناك؟ - إنها حقيبة